C'était la fin de l'été.

Nous l'avions passé dans le sud de la France, près de Perpignan, non loin de la frontière espagnole. C'était notre dernière baignade, nous allions ensuite prendre nos serviettes, le matériel de pique-nique, le parasol, allions monter dans la voiture pour faire les 10 km qui nous séparaient de la maison de vacances de ma grand-mère. Je devais avoir 8 ou 9 ans cet été-là.

La plage n'était pas particulièrement belle, c'était une interminable bande de sable assez large, plutôt paresseuse, menant à une mer Méditerranée un peu grise et terne.

Des années plus tard, je pourrais comparer cet endroit à ce que l'on pourrait cataloguer, d'après mon propre vocabulaire et mes propres expériences, comme étant une belle plage. Mais pour moi, cette plage particulière, cet été-là, c'était tout. Nous y passions des journées entières, sans nous soucier du soleil, qui n’avait pas encore mauvaise réputation. Alors, ce dernier jour, en préparant mes affaires, déjà nostalgique, j'ai attrapé une poignée de sable et l'ai mise dans ma poche. Comme un souvenir pour quand, de retour à ma routine, à l'hiver, dans une ville où la mer était si loin, je pourrais le regarder et me souvenir de cette sensation, celle de marcher pieds nus sur une matière poudreuse, de se sentir libre. Le sable était d'une couleur marron foncé, pas particulièrement doux, encore humide. Mais il est revenu à la maison, dans un récipient en verre, avec une étiquette indiquant où et quand il avait été ramassé.

C'était le premier échantillon d'une collection de sables que j'ai précieusement et passionnément collectés dans le monde entier pendant une quinzaine d'années.

Il n'a pas fallu longtemps pour que tout le monde autour de moi prenne conscience de cette obsession et commence à rapporter des échantillons de leurs propres voyages. Mais bien sûr, j'avais établi certaines règles et je n'acceptais le sable que de personnes que je connaissais, de ma famille ou de mes amis, afin que chaque échantillon ait sa propre histoire et devienne un petit point de la mémoire, le reliant à quelqu'un ou, mieux encore, à un endroit que j'avais visité et, en principe, apprécié.

Les étagères de ma chambre d'enfant se remplissaient d'échantillons de sable provenant d’endroits divers, parfois très inhabituels, situés à l'autre bout du monde ou non loin de chez moi.

Je m'émerveillais constamment devant la diversité des formes, des couleurs, des textures et même des odeurs de chaque échantillon. Comme les visages humains, ils étaient tous différents et uniques.

Je pouvais passer des jours à rêver d'endroits que j'aimerais visiter un jour et de lieux où j'étais allée et dans lesquels je fantasmais de retourner.

Mon premier sable d'Afrique (une plage près de Mombasa, au Kenya) est devenu mon bien le plus précieux à l'âge de 17 ans, le premier voyage hors Europe ou des États-Unis. Ce voyage m'a beaucoup marqué à bien des égards, mais les émotions que j'ai ressenties en découvrant pour la première fois la terre rouge du parc national d'Amboseli et le sable blanc, pareil à du talc, de la plage de Bamburi sont encore ancrées dans ma mémoire et me reviennent avec une précision quasi chirurgicale, chaque fois que je les regarde.

Certains échantillons sont plus inattendus, comme le talc utilisé par les danseurs, collecté dans les coulisses de l'Opéra de Paris, où je m'étais faufilée, adolescente, un après-midi avec une amie.

La notion de "sable" était devenue une itération de tout ce qui provenait de la terre sous forme de grains fins ou plus grossiers - terre, sable, talc, minuscules coraux ou poussières de coquillages - faisaient son chemin dans la collection.

Trouver des récipients pour les garder en sécurité et les mettre en valeur devenait mon plus grand défi, car je cherchais du verre aussi transparent que possible, pas trop grands, avec un couvercle solide et pas chers compte tenu de mes ressources limitées. C'était l'époque de l’argentique, je prenais donc aussi l'habitude de conserver de grands stocks de boîtes en plastique pour pellicules d'appareil photo que je distribuais à tous ceux qui se rendaient quelque part, n'importe où, afin qu'ils puissent les remplir de précieux échantillons, une boîte de pellicule étant la taille parfaite dont j'avais besoin.

Bien sûr, ma collection a fini par atteindre un plateau et y est restée pendant très longtemps, car j'avais déménagé sur un autre continent, dans une ville où le sable était disponible en quantités illimitées (Sydney) et j'avais laissé ma collection chez mes parents (à chaque fois qu'ils déménageaient, ils emballaient et transportaient toute la collection dans leur nouvelle maison et je ne les remercierai jamais assez de m'avoir suivie dans cette lubie et d'avoir compris combien c’était important).

Au plus fort de la collection, j'avais probablement atteint les 500 échantillons, si ce n'est plus (cette collection n'était pas documentée et archivée, elle était spontanée et désorganisée à dessein, je n'ai donc jamais analysé combien d'échantillons étaient réellement réunis). J'ai aimé chacun d'entre eux, avec quelques enfants préférés cependant, car ils me rappelaient quelque chose de spécial que j'avais personnellement vécu :

• Le sable blanc fin le plus extraordinairement pur, provenant du motu Auira sur l'île de Maupiti, en Polynésie française, la quintessence du paradis tropical.
• Un sable très fin, de couleur ocre, recueilli au sommet d'une dune à Merzouga, dans l'est du Maroc, tout près de la frontière algérienne. Je peux encore ressentir la sensation du sable brûlé par le soleil saharien rien qu'en regardant ma bouteille en verre.
• Le sable rose et blanc de Capo di Feno en Corse. Les parties roses, presque rouges, sont constituées de petits éléments de corail éparpillés sur la plage. Je me souviens avoir passé des heures sur cette plage, à ramasser grain après grain de cet incroyable rose-rouge et ainsi remplir une bouteille avec seulement les morceaux roses, pas les blancs.
• La terre rouge, surréaliste, de l'outback australien, une vision si puissante que conduire à travers ces paysages secs et déserts sans fin est l'une des expériences les plus exaltantes qui soient.
• Mon premier sable du Japon, pas même du sable d’ailleurs, plutôt de la terre, ramassée dans un pot de fleurs à l'aéroport du Kansai le jour de mon arrivée dans le pays pour la toute première fois. Depuis, j'ai vu beaucoup de belles plages japonaises avec du vrai sable, mais cet échantillon n'a pas de prix, il résume le puissant désir que j'avais d’aller au Japon depuis l’enfance.

En réfléchissant à l'importance de cette collection dans ma vie, je me rends compte qu'il s'agissait de la première étape d'une longue histoire pendant laquelle j'essayais, et je continue à le faire, de comprendre la diversité du monde. Trouver des souvenirs pertinents et porteurs de sens des lieux où je me rendais exacerbait des émotions qui permettaient aux voyages de s’ancrer dans ma mémoire et de survivre au passage du temps.

Atelier Ikiwa n'était pas dans mon esprit lorsque j'avais 9 ans sur cette plage du sud de la France, mais je trouve fascinante la prise de conscience que tout finit par avoir un sens et si trouver l'objet qui procure une réelle émotion est maintenant mon obsession, c'est la même quête qui m'a fait me pencher pour ramasser du sable il y a toutes ces années.

NB : si le ramassage de sable semble être un passe-temps inoffensif, il peut en fait avoir un impact majeur sur les écosystèmes, en particulier avec le développement du tourisme de masse, c'est donc malheureusement une activité que je ne peux pas cautionner (j'ai arrêté de ramasser du sable il y a environ 20 ans). En fait, certaines destinations considèrent désormais le ramassage du sable, des pierres ou des coquillages comme un crime passible d'une lourde amende.

*To see a World in a Grain of Sand

And a Heaven in a Wild Flower

Hold infinity in the palm of your hand

And Eternity in an hour

William Blake

Article rédigé par Laurence Corteggiani